哦，我的心肝宝贝，你的感冒拖了这么多个星期，你要遭多少罪啊？文森特啊，我恳求你让我的孩子好转起来。神的天使啊，我恳求你让我的孩子好起来。一旦你有好转，我求求你，当感冒的症状刚一冒头，你一定要好好蒸个澡，然后上床休息。[11]17

她的书信完全符合主流价值观对女性的要求——做一个完美的“家中天使”(the angel in the house)。“家中天使”得名于英国诗人考文垂·帕特莫尔(Conventry Patmore)，他在其诗作《家中天使》(TheAngleintheHouse)中称女性为“人人仰慕的完美者，头戴桂冠、犹如天使”，是维多利亚时期的完美女性形象。“家中天使”作为维多利亚时期的一种主流文化，对各阶层妇女均产生了深刻且长远的影响。蒙特马约尔女侯爵能成为伟大的女性不完全是因为她本身的成就，也是因为她的书信诠释出了主流价值观赞同和需要的女性形象，即一个一心一意爱孩子的完美的母亲形象。

但真实的蒙特马约尔女侯爵绝不仅仅只是一位母亲，她一直在试图反抗周遭的压迫和不公，也在努力追寻自己的信仰，努力去施与自己的爱并渴望被爱。女侯爵童年容貌丑陋，说话结巴，不被家人关心，被大众嘲笑，但她并没有放弃自己。成年以后，“她独自生活，独自思考，竭尽所能与世俗习规进行抗争，很多追求者找上门，但她已决意保持独身”[11]12。尽管她极尽维护自己的独立，也无法与父母和强大的世俗抗争，最终“不得不委身于一个傲慢、堕落的贵族”[11]12。在女儿出生之后，她将全部的爱倾注在女儿身上。“虽然她对女儿的无疆大爱可以囊括爱的一切，但这爱却带着几分专制的色彩：她对女儿的爱不是为了女儿，而是为了她自己。她渴望将自己从卑贱的枷锁中解放出来，但这种感情过于强烈，以致无法驾驭。”[11]16此时，她早已不将自己看作一个母亲，而是将自己看作一个单独的个体，一个一直生长在被压迫的环境里、不曾被爱的个体，她为女儿付出的所有努力都是希望“苦难在她的心脏组织中留下的印记”[11]15能够被看见。她渴望自己能够得到肯定，即使被人敷衍地夸奖“宅心仁厚”，她都会十分惊喜；她渴望能够真正地享有爱与被爱的自由，“尤其渴望能回到那种简单的爱当中”；她渴望能够成为一个真正独立的个体，将命运掌握在自己的手上，而不是“一切都听天由命”。她对女儿看似疯狂的付出和爱不是她对母亲和妻子身份的妥协，而是她试图反抗多年来受到的压迫的最后一次努力。这便是她的信仰，是一直以来支撑她的动力。

在自己的爱长期得不到女儿的回应后，她开始酗酒，爱上了醉酒后的“幸福状态”。文学与心理学分析者喜欢把酒神视作人性解放、反抗礼教束缚、追求身心自由的象征，酒有着冲破习俗、颠覆礼教的力量[12]。此时的女侯爵已经渐渐失去了对生活的信心和心中的信仰。她不再相信自己有改变周遭、改变命运的能力，她彻底陷入了爱而不得的悲剧之中。直到看到佩皮塔修女的信后，她才真正顿悟，才发现一直以来追寻的信仰并没有错，错的是她表达爱的方式，错的是她将自己困在了寻找爱的牢笼之中。正如上野千鹤子所说，长期在被压迫的家庭中成长的女性大多会加强对孩子的统治支配，这是一种悲剧的循环[13]。女侯爵终于明白，将自己的爱投射在女儿身上并不能让自己得到解脱，更不可能弥补自己一直以来被亏欠的爱和关怀。“上帝也是麻木不仁的。人没有什么力量去改变自然规律。”[11]33“我不再奢求任何改变。一切都听天由命吧。”[11]37她终于将自己从卑贱的枷锁中解放出来。只是在她彻底想通后，便从桥上掉了下去。

女侯爵一生的遭遇是绝大多数女性命运的缩影。在父权制社会下，她们在童年与青年时期受到家庭的束缚和压迫，在婚后困于家庭之中，必须努力成为世俗标准下的好妻子和好母亲。尽管女侯爵一直在竭尽全力追寻身体与精神上的双重自由，并在人生最后实现顿悟，但其终究打破不了时代的局限，成为时代的牺牲品。

三、卡米拉·佩利绍莱

卡米拉从十二岁开始跟随皮奥叔叔学习戏剧表演，对古典戏剧有着极大的热忱。她如饥似渴地训练，对表演有着极高追求。每当有人暗示她是一个存在局限的艺术家，她就会为之抓狂。“必须完美才行，必须完美”是她对自己的要求。卡米拉常常会为了表演细节和皮奥叔叔讨论到天亮。渐渐地，她成为西班牙语世界里最出色的演员。她和皮奥叔叔仍旧对古典戏剧及表演有着近乎完美的追求。他们早已不是为了取悦利马的观众，而是在殚精竭虑地尝试在秘鲁建立戏剧的标准[11]89。尽管早已成名，在见到伟大的古典戏剧大师的孙女时，她仍然因为在其面前表演一段戏剧而心脏狂跳不止。

文章来源：《天天爱科学》 网址: http://www.ttakx.cn/qikandaodu/2021/0707/572.html